mirada selectiva, memoria selectiva
(o, titulada al modo de los
clásicos, "de la respuesta inmerecida a uno que se quejaba -vosotros
juzgaréis si con motivo- porque no distinguí en una fotografía si la
mano retratada era o no su mano")
no recuerdo la forma de tus manos
no tengo la imagen fija de tus manos
eso sí,
creo
que
si veo una mano derecha
apagar un cigarrillo contra un vaso
o apartar un poco el mundo con un gesto de cuerda
sabré si es la tuya
si veo unas manos
sujetar un libro, un cuaderno
a una mano derecha pasar hojas
doblar esquinas superiores
sabré si son, si es, la tuya
si veo una mano derecha
sujetar una barbilla
tocar un rostro mientras se lo acerca a los labios
sabré si es la tuya
si veo una mano derecha
apropiase de una cadera para pararla
tratar de colonizarla andando
de hacerla suya al bailar
de convencerla
sabré si es la tuya
y,
estoy segura:
si yo soy cigarrillo
vaso
cuerda
hoja
rostro
cadera
sabré
seguro
que esa, que esas
manos
son las tuyas
1409