Siberia

Siberia

                                                                                                     Ella era
                                                                                                                            puro horizonte
                                                                                                                            un lugar bicicleta.

Decía que a ella nadie iba
       voluntario
       a propósito
que los llevaba de la mano el vodka
       -o cualquier alcohol de raíz grano o fruto-
o el miedo atroz a la mañana
       -mucho más cruel que el de a la oscuridad-.

Sabía que ella también sólo aceptaba
       muchas veces
compañía
que le calentara el cuerpo
       -o cualquier lugar entre nariz y pies-
que le ahuyentara el cerval miedo
       a cruzar sola algunas madrugadas.

Quiénes saben de esas cosas
dicen que el lugar poblado más frío en la tierra es

Oymyakon, en la rusa Yakutia.
Yo
       que sólo sé lo que toco huelo oigo veo saboreo invento
sólo digo
ella
       que tenía hielo por manos
       que tenía siempre la nariz fría
       que tenía los pies helados

       y se llamaba Siberia.

14